什么叫无定河？”
江祈说：“这条河以前老改道。今天从这边过，明年可能就冲到别处。沿河的人种地、修堤、建村，都得先看它往哪走。”
辛西娅看着浑水：“这条河改道以后，沿河的人怎么办？”
“能修就修，修不住就搬。”江祈绕过一块碎石：“田被水冲了，就得重新开荒，路被冲断，车进不来，村子要是夹在旧河道和新河道中间，整村都得往高处迁。无定两个字，听着像地名，落到人身上，就是年年都不能安心。”
辛西娅回头望向来路：“所以这里的人，一边防河，一边还要防战事？”
“差不多。”江祈指向更远的土坡：“再往北就是旧边地，河涨起来，青壮要上堤，兵马打过来，青壮要上城。守堤的人回来，家里还能种下一季庄稼。守城的人要是回不来，家里就只剩一封信。”
周鸣把手机放低，直播间里刷风景的弹幕停了一阵，转而问起刚才那句诗。
他看着弹幕，接了话：“义父，你前面说的，就是可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人那种事吧？”
江祈点头：“这句诗狠就狠在这里。人已经死在河边，家里人还不知道，还梦着他哪天推门回来。”
周鸣看着前面的河道，把镜头从阿檀那边挪开：“那确实比鬼故事难受。鬼故事好歹知道鬼来了，这种是人没了，等的人还不知道。”
阿檀走在他旁边：“诗里做梦的人，要是一直没等到呢？”
周鸣原本想接直播间的话，听见这句，把手机又放低了些：“那大概最难熬。等一天，还有一天的盼头，等一年，谁劝都难听。别人说人没了，她听不进去。别人劝她往前走，她只会觉得那人在咒他。”
阿檀看着脚下的路：“那等的人该怎么办？”
周鸣这次没往玩笑上扯：“我不知道，换成我，大概也说不出让她别等这种话，但是我又希望他不要在等下去了。”