桌子看她，口中反复念着肺痨两个字。
“她为什么不告诉我？”
江祈替他把问题递过去：“王教授那时在闽大读书，陆晚病成这样，为什么还写信说自己去纺织厂？”
“就因为他在读书。”
三阿婆的声音慢悠悠的：“她自己知道治不好，第二天挨家挨户找我们几个老的，进门就说求我们帮她个忙。”
“她说王城读书读了十几年，从这里考出去不容易，马上就分配工作吃公家饭了，不能让他知道自己病了，不然这孩子肯定书也不读，跑回来守着她，一辈子可能就毁了。”
三阿婆用袖口抹了抹眼角：“她跟我们说王城回来，就说她跟村里几个姑娘搭伴去南方纺织厂打工了，赚了钱就回来，让王城好好读书。”
周鸣手里端着茶碗，忘了喝，凉茶在碗里晃了晃，洒了一点在裤子上他都没察觉。
三阿婆叹了口气继续说：“她走后就埋在后山的桃树林里，我们和她父母连碑都没敢立，就怕王城回来找着，她一共写了两封信，第二封就是她嫁人的信，也是为了让王城放下。”
“我每年清明都去桃树林给她烧点纸。”三阿婆无奈说：“那丫头可怜，到死都记挂着王城。”
江祈没说话，侧头看了看院门口。
王城就站在太阳底下，背对着他们，也没说话，就安安静静站着，站了好久。
二牛偷偷扯了扯江祈的袖子，压着声音问：“义父，我之前看过你们发的视频，王老师是不是也来了？”
江祈点了点头，默默指了指院门口的石头墩上。
二牛哦了一声，没再多问，转身跑到院角的杏树底下，踮脚摘了四个杏子，拿去水龙头底下洗了一下，递了三个给江祈他们。
剩下那个最大的，轻轻放在院门口的石头墩上。
二牛挠了挠头，轻声道：“王老师来了，也尝一个。”
风从桃树林的方向吹过来，带着点将开未开的桃花气，混着杏子的甜香。
院门口石头上放着的那颗杏子，安安静静的。
“没我份吗？”韶清欢默默地指着自己。