一个个她永远不会知道名字的人。那些讣告只有一行字，连名字都印得模糊。
她那时候还小。
但她记得那种感觉。
不是冷，不是饿，是一种说不清的压抑。像是天空被什么东西压着，怎么也亮不起来。她坐在书房里，坐在树丛的石头上，坐在任何能一个人待着的地方，脑子里转着那些她说不出来的念头。那些念头像乌云一样，积在那里，散不掉。
阳光从窗外移过来，落在她手背上。
玛丽低头看着自己的手，那上面还有一点洗不掉的墨渍。食指侧面那一小块，怎么也洗不干净，像是什么印记。
她想，如果那个夏天没有这么冷，如果没有被困在屋里无处可去，她会不会拿起笔？
也许会。也许不会。
但那些故事，终究是从那一片灰蒙蒙里长出来的。
她合上那堆报纸，站起来，走到窗前。
朗博恩的田野一片翠绿，和几年前那个泡在水里的夏天完全不一样。阳光落在麦田上，泛着金绿色的光。远处有人在走动，很小的人影，在地里干活。
她想起那些没能挺过去的人，想起那个在湖边开始写怪物的又一个玛丽，想起那些被灰蒙蒙的天空笼罩的日子。
然后她想起刚才达西说的那句话。
“夏洛特公主顺利产女的消息传出来的时候，整个伦敦都松了一口气。不是因为她生了个女儿——是终于有一件好事了。”
她轻轻笑了一下。
那个活下来的公主，就是那一年的事。1817年。无夏之年的第二年。老天爷终于给了一件好事。
坏事那么多，但总有几件好的。