人写的是“《泰晤士报》编辑部”,字迹不算工整,但一笔一画写得很稳。他把信拆开,抽出里面的信纸。
然后他的动作停住了。
信的开头是“致所有的读者”。他一行一行读下去,读到“我是一个女性作家”的时候,呼吸停了一瞬。读完第一段,他又从头看了一遍。读完第二遍,他把信放下,靠在椅背上,望着窗外灰蒙蒙的天,愣了好一会儿。
然后他拿起那封信,又读了一遍。
那些字句在他脑子里转——威尔逊小姐、沃斯通克拉夫特、墨水滴在手指上留下的指纹。那个指纹,他在第一卷里读到过,现在写这封信的人告诉他,那是她自己的。他轻轻笑了一声,把信折好,攥在手里,站起来,往主编办公室走。
门开着。塞缪尔·皮尔斯正坐在桌后,手里捏着一支烟斗,面前摊着几份校样。他听见脚步声,抬起头,看见杰克站在门口,脸上带着一种他很少见的表情——不是激动,不是兴奋,是一种压着的、像是发现了什么了不得东西的克制。
“怎么?”
杰克走进去,把那封信放在他桌上。
皮尔斯放下烟斗,拿起那封信,开始读。他读得很慢,眉头微微皱着,偶尔停下来,又接着往下读。读到“我是一个女性作家”的时候,他的眉毛动了一下。读到威尔逊小姐那段,他把烟斗放下了。读到那个指纹,他靠在椅背上,盯着那几行字,看了好一会儿。
然后他笑了。
那笑容很短,嘴角弯了弯就收了,可眼睛里的光还在。
“她会得到一个头条。”他说,声音不高,却很笃定。
杰克靠在门框上,嘴角也弯了弯。“我还以为要费些口舌说服你呢。”
皮尔斯把那封信放在桌上,手指轻轻点了点信纸的边缘,从抽屉里摸出一盒火柴,划了一根,凑到烟斗上。火苗跳了跳,烟草的香气慢慢弥漫开来。他吸了一口,吐出薄薄的烟雾,透过那层灰白色的雾看着杰克。
“如今人们都想知道,那个作者面对这么强烈的质疑和贬低会怎么反击。”他说,声音慢悠悠的,像是在聊一件再寻常不过的事,“这封信来得正好。”
他又吸了一口烟斗,靠在椅背上。
“我一直相信,能写出那样故事的人
本章未完,请点击下一页继续阅读!