从来不说“你写得真好”。他只是看她写的稿子，然后说“写得不错”，然后把稿子放在桌上，等她自己拿走。可此刻他坐在这里，阳光落在他的白发上，他说“你的书，值得被人读”。
玛丽低下头，盯着自己放在膝上的手指。那上面还有洗不掉的墨渍。“谢谢您，父亲。”