风吹过来，把窗帘吹得飘起来，又落下去。远处有鸟叫，听不真切。
伊丽莎白忽然开口。“当初柯林斯求婚的时候，我一口就拒绝了。我想都没想过，如果我不嫁人，家里会怎么样。我只想着我自己——我不喜欢他，我就不嫁。”她低下头，看着自己放在膝上的手。“可你不一样。你从那么早的时候，就在想这些事。想父亲走了以后，我们住哪儿，吃什么，怎么活。”
玛丽没有说话。
伊丽莎白的声音更轻了。“我只会顺着自己的心意做事。可最后为这个家兜底的，是你。”
玛丽伸出手，握住她的手。那手有点凉，指尖微微发着抖。“莉齐。”
伊丽莎白抬起头，看着她。玛丽笑了，那笑容很轻，带着一点促狭，和她小时候一模一样。“你能完全顺着心意做事，也支持了我的写作。”
伊丽莎白愣了一下。
玛丽继续说下去，声音轻轻的。“你拒绝了柯林斯，母亲天天念叨你。那些火力都被你吸引走了，我才好躲在书房里写东西。不然——”她顿了顿，嘴角弯了弯，“不然我就只能在母亲的唠叨声里，天天忧心忡忡了。”
伊丽莎白看着她，好一会儿没说话。然后她笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，把那些亮亮的东西都挤出来了。她伸出手，在玛丽手背上轻轻拍了一下。“你倒是会说话。”
玛丽也笑了。
两个人坐在那间浅黄色的卧室里，阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖洋洋的。窗外的草坪上，那几只鸟还落在那儿，啄着什么，偶尔抬起头，往窗户这边看一眼。
玛丽站起来，走到门口，回头看了一眼。“走吧，带你去看看书房。”
书房在走廊尽头。门是深色的橡木，擦得锃亮，黄铜把手被磨得发光。玛丽推开门，侧身让伊丽莎白先进去。那房间比她预想的还大。
两面墙都是书架，从地板到天花板，一格一格塞得满满当当。不是空的——格雷管家不知从哪里收罗了一批旧书，把那些架子填了大半。深色的、浅色的、厚的、薄的，书脊上的烫金字在午后的光线里微微发亮。
靠窗的地方有一张宽大的书桌，桌面上铺着墨绿色的吸墨毡，摆着一盏铜台灯、一只墨水
本章未完，请点击下一页继续阅读！