细的，白白的，搭在他手上。一个女人走下来，穿着一件浅灰色的裙子，领口系着一条深色的缎带。头发梳成简单的发髻，脸上没有敷粉，嘴唇上只抹了一层淡淡的唇彩。她站在拜伦旁边，比他矮半个头，安安静静的，眼睛却很亮，亮得像刚擦过的银器。
拜伦挽着她，走到玛丽面前，笑呵呵的。“她也是玛丽。你猜猜她是谁。”
玛丽看着她，心念电转。那个名字从脑子里冒出来，快得像一道闪电。她脱口而出。“玛丽·雪莱？写了《弗兰肯斯坦》的？”
雪莱夫人愣了一下。那双安安静静的眼睛里有什么东西动了一下，像水面上的涟漪，荡开，又平了。她看着玛丽，嘴角弯了弯。“你知道那是我写的？”
玛丽心里咯噔一下。她当然知道。那本书，那个怪物，那个在雪夜里被讲出来的故事。可她知道得太多了，多到不该知道。她打了个哈哈。“您的书，我读过很多。在报纸上也见过您的名字。”她侧身让开。“快请进，别站在门口了。”
雪莱夫人点了点头，没有追问。她挽着拜伦的手臂，走进门厅。经过玛丽身边的时候，她停了一下，看了玛丽一眼。那一眼很短，可玛丽看见了。不是打量，不是审视。是一种——一个人站在很远的地方，看见另一个也站在那里的人，互相看了一眼，什么都不用说，就都知道的那种光。
玛丽站在门口，看着那两个背影消失在客厅里，才转过身，深深地吸了一口气。风从巷口吹过来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气，混着厨房里飘出来的孜然香。她站在台阶上，嘴角弯着。
玛丽·雪莱来了。那个写怪物的人，那个把自己的名字印在封面上的人，那个和她一样、在男人的世界里写字的玛丽。她来了。
她站在门口，站了一会儿，然后转身，走进客厅。