巴贝奇，1832年。几行字，没了。现在那些字活了，变成图纸，变成铅笔印，变成巴贝奇耳朵上别着的那支笔。
巴贝奇说完了，把图纸收起来，看了她一眼。“你听得懂？”
玛丽点点头。“听得懂一些。”
巴贝奇笑了。“那比大多数人强了。”他把图纸放回桌上，用镇纸压住。窗外的光落在那些线条上，灰蒙蒙的，可那些线是亮的。
玛丽坐在那张堆满图纸的书桌前，手指轻轻点着椅子扶手。
“查尔斯，”她忽然开口，“你有没有想过，你设计得这么精妙的机器，可能需要的精度太高了。现在的工人，造不出来你想要的零件。”
巴贝奇愣了一下。手指停在纸上，铅笔尖悬在半空。
然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种——被人说中了心事、藏了很久、终于有人说出来的笑。
“想过的。”他把铅笔放下，靠在椅背上，看着桌上那堆图纸。“想了很多次。”
他顿了顿。“可我的设计，总会对后来者有所启发，是不是？科学就是这样。一点点往前研究，一点点往前发展，才能越来越进步。”
他看着玛丽。“你写那些故事的时候，有没有想过，可能什么都改变不了？那些女工，那些产妇，那些婴儿。你写了，他们还是会咳，还是会死，还是会喝那些甜酒。可你还是写了。”
玛丽没有说话。巴贝奇继续说下去。“只有做了，才能留下经验和教训。你写了，后来的人就能接着写。你试过了，后来的人就不用从头再来。”
玛丽笑了笑。“本来按礼节，应该先给您递名片，然后再来拜访的。我想您应该不会在乎这点失礼，才这么匆匆忙忙来了。”
巴贝奇厌烦地摆了摆手。“我认识的可是女作家玛丽，又不是淑女玛丽。女作家玛丽·班纳特。”他念了一遍这个名字，忽然笑了。“叫玛丽的作家，是不是太多了？”
玛丽也笑了。“玛丽·雪莱要给自己加上母姓做中间名了。她不想再被雪莱的阴影遮盖下去。那本书，完全不是雪莱的文风。她该有自己的名字。”
巴贝奇点了点头，没有多问。他转过身，从抽屉里取出一张信纸，铺在桌上，蘸了蘸墨水，低头写起来。写得很快，几
本章未完，请点击下一页继续阅读！