庄园等死的女人。她不知道查尔斯·格雷有没有想起过她。有没有在某个夜里，坐在书房里，对着那些账单，忽然想起那张脸。
她看着夏洛特。“那他怎么说的？”
夏洛特笑了一下。那笑容很短，可很冷。“他自然是说，上帝赋予的神圣婚姻，自然是她的丈夫来负责。他作为外人，无权插手。”
玛丽撇了撇嘴。她想起公爵站在她家客厅里，说“您还有两个小女儿”。一样的语气，一样的道理，一样的把自己摘得干干净净。“真是成熟的政客，利益至上，一点人情都不讲。”她说。
夏洛特看着她，没有接话。她只是伸出手，轻轻拍了拍玛丽的手背。那动作很轻，可很暖。她什么都没说，可玛丽觉得，她什么都说了。
她站在花园里，站在那棵老橡树下，站在夏洛特旁边。觉得那些沉甸甸的东西，又被人接住了。不是一个人接的，是两个人。她和夏洛特。
夏洛特坐在石桌旁边，手指轻轻敲着那本书的封面。“我让人去问过几位学士，”她说，“那些在皇家学会挂着名字的人。问他们，能不能用虫子判断一个人死了多久。你猜他们怎么说？”
玛丽在她对面坐下。“怎么说？”
“他们看着我派去的人，像看一个疯子。”夏洛特嘴角弯了一下，那笑容里没有嘲讽，只有一种见过太多之后、懒得生气的倦。“有人说，虫子是上帝造的，用来清理腐肉，不是用来破案的。有人说，腐肉生蛆是天生的，不是苍蝇产的卵，卵变成蛆需要多久，没有人记过。还有人直接说，这是女人的胡思乱想。”她顿了顿。“那时候我就在想，也许该找个女人来想这个问题。”
玛丽没有说话。她低下头，看着自己放在膝上的手。那些墨渍还在，洗不掉了。
“我是在乡下见过。”她开口了，声音很轻，像是在说一件很久以前的事。“小时候，朗博恩后面有一片林子。夏天的时候，有兔子死了，有鸟死了，落在草丛里，没人管。过几天去看，就有蛆了。再过几天，蛆变了，苍蝇飞走了。那时候不知道有用，只是看。看多了，就知道，热天快，冷天慢。晴天快，雨天慢。”