那些蛛丝马迹，总会勾勒出一个人的情绪，或者过往。
不是凶手笨，是他忍不住。
恨一个人，恨到要捅他十几刀，这种恨藏不住。它会从伤口里流出来，从血痕里渗出来，从那些被翻乱的书籍底下露出来。藏不住的。
玛丽把稿纸收好，码齐，用细绳扎好。窗外的天已经暗了，可她没有点蜡烛。她只是坐在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，觉得心里有什么东西落下来了。不是石头，是叶子。轻飘飘的，落地没有声音。
书写完时间已经过去十多日。
简和伊丽莎白都走了。宾利带着简回了德比郡，赫歇尔带着伊丽莎白回了伦敦。
家里的客厅空了，走廊也空了。只剩下母亲絮叨的声音，和父亲翻报纸的声音。玛丽站在窗前，看着那条路，看了很久。她转过身，收拾行李。要回伦敦了。莉迪亚要回裁缝铺，凯蒂也可以在伦敦帮她做些校对。她也要回去了。
马车在门口等着。班纳特太太站在台阶上，手帕攥在手里，已经揉得不成样子。莉迪亚趴在她肩上，叽叽喳喳的。“母亲，我会继续努力的。到时候做更漂亮的衣服给你。”班纳特太太忍着泪意，嘴角弯着。“真不愧是我最喜欢的女儿。”
玛丽轻轻咳了两声。
班纳特太太看了她一眼，嘴角往下撇了一下，又弯起来。“当然，你也给我很长脸。”玛丽笑了。“多谢母亲。”
她走到班纳特先生面前。他站在门口，没有上前，只是看着她。嘴角弯着，那笑意很轻，可很真。“这一册书，写得很有意思。”他说。“应该会给苏格兰场很大启发的。”
玛丽点点头。“希望如此。”
她上了马车，掀开窗帘，最后看了一眼那栋老房子。母亲站在台阶上，手帕还在手里。父亲站在她身后，一动不动的，像一棵树。莉迪亚和凯蒂挤在车窗边，朝她挥手。
马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。朗博恩越来越远了，田野一片一片往后退，树丛在风里晃着。