那些箱子。“小说最多，诗歌其次，游记和散文少一些。”他的语气很平，像在汇报工作。“英格兰的最多，苏格兰和爱尔兰的也不少。欧陆的来得晚，可数量也可观。美国的只有几十封，大概是因为消息传过去花了太久。”
玛丽听着，没有说话。
“总共——”他顿了顿，“大概有将近两千份。”
玛丽转过头，看着他。两千份。她想过会有人投稿，可她从来没有想过，会有两千份。那些人，那些在工厂里、在厨房里、在码头边、在牧师的住宅里、在那些她叫不出名字的小镇和村庄里一笔一画写字的人——他们都听见了。都看见了那扇开了一条缝的门，都伸出手来推了。
她低下头，看着自己的脚尖。那双鞋上沾着一点泥，是刚才从巷子里走过来的时候溅上的。她盯着那点泥，盯了好一会儿，然后抬起头，不好意思地笑了一下。
“想必一定给你们添了不少麻烦。”
埃杰顿先生看着她。他的嘴角抽动了一下，然后摇了摇头。“班纳特小姐，麻烦不麻烦，得看这里面有没有好作品。”
玛丽的目光从那些箱子上扫过。
现在这两千个人，和她当年一样。把那些憋在心里不吐不快的字，一笔一画写下来，装进信封，贴上邮票，寄出去。寄给一个他们不认识的人，寄给一扇他们不知道会不会开的门。
她转回头，看着埃杰顿先生。阳光从高处的窗户落下来，落在她的肩上，把她那条浅灰色的裙子照得发亮。她的眼睛在光里亮亮的，像两盏灯。
“肯定会有的。”她说，声音很轻，可每一个字都很稳。“数学告诉我，都是概率问题。两千份，总会有好的。不是一定，是肯定。”
埃杰顿先生看着她，看了好一会儿。然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种一个人绷了很久、忽然发现绷着也没什么用、不如松下来的笑。
“那我们就找。”他说，“一封一封地找。把那些好的，找出来。”