玻璃后面垂着米色的丝绸窗帘。
马车一辆接一辆地停在门口，车夫们靠在墙根上，压低声音聊着天，偶尔往那扇门的方向看一眼，又移开。
里面的人不需要他们操心——那些人会在里面待很久，喝掉很多瓶酒，输掉很多先令，然后在天快亮的时候，被扶着出来，塞进马车里，像一袋一袋软塌塌的马铃薯。
亨利·布莱克伍德是这里的常客。不是因为他有钱——他当然有钱，他父亲是约克郡数得着的地主，一年五千镑的收入，够他挥霍好几辈子。
也不是因为他牌打得好——他打得很烂，每次输光了就笑呵呵地把筹码往前一推，说“下次再来”。
他受欢迎，是因为他永远在笑。不是那种谄媚的笑，是那种——一个人什么都不缺、什么都不在乎、所以什么都可以拿来当笑话讲——的笑。
可今天他走进来的时候，笑得和平时不太一样。
他把那张支票举在手里，举得高高的，像举着一面从战场上缴获的旗帜。午后的阳光从窗户照进来，落在那张淡蓝色的纸上，把那个数字照得发亮——二百英镑。他把支票在同伴们面前晃了一圈，然后往沙发上一倒，翘起腿，把那张纸贴在胸口，长长地叹了一口气。
“我这辈子，第一次赚到钱。”
旁边几个人愣了一下。一个穿深红色外套的年轻人从牌桌上抬起头，看了一眼那张支票。“什么东西？”
“奖金。”亨利把支票翻过来，让他们看清上面印着的字。“班纳特征稿比赛。二百镑。”
“你？”穿深红色外套的那个笑了一声，把手里剩下的牌往桌上一扔，“你写了什么？《如何在一晚上输掉三百镑》？”
几个人都笑了。亨利也笑了，笑完了，把支票小心地放在茶几上，用手指轻轻抚平边缘的褶皱。“一篇游记。写我在湖区钓鱼的事。”
“钓鱼？”另一个靠在壁炉边的男人挑了挑眉，“你在湖区钓了一个星期，一条都没钓上来。你写什么？写那些没咬钩的鱼长什么样？”