空白，什么都没想——他只是看到杨可被那只手逼近面门，再不刺就晚了。他甚至不知道自己刺中了什么。但此刻他隐约感觉到，这个老疯子不是在夸他，是在确认他。
男子把手收回雾中，重新负于身后。他看着李二，那眼神不再是对藏品的端详，而是一种极其复杂的东西——像是失望，又像是释然；像是嫉妒，又像是羡慕。那眼神只停留了一瞬，便被更深的平静取代。
“她教不出你这样的枪。她也养不出你这样的性子。”他沉默了一息，像是在斟酌措辞，“是她的后代。不是她。”
他不再看杨可手中的断刀，不再看那些瑟瑟发抖的士卒。灰雾还在四周缓缓翻涌，但已经收敛了所有压迫感，像是一层褪去了力道的旧纱。他看着李二，像是在看一幅旧画上最后一笔落款——那笔落款不属于他，但他认得那是谁的手笔。
“告诉老夫——红叶，是你什么人。”
声音不高不低，带着一种奇异的、让人牙根发酸的温润感。像是在询问，又像是在确认。但这一次，那温润底下分明裹着一层更脆弱的东西——一层藏了很多年、忽然被人揭开一角的东西。像是他已经知道了答案，只是想听这个少年亲口说出来。像是他等这个问题等了太久，久到他自己都忘了，原来他还在等。