停了。
不是停顿，是停。手指捏着湿布悬在半空，整个人像是被什么东西定住了。然后她把湿布放下，转过身来看着李二，声音比刚才低了几分：“他长什么样？”
“他穿着月白长衫，看着像个先生，他说话也是那种调调——慢条斯理的，像是每句话都在脑子里转过好几遍才往外说。”
“那应该就是他。”红叶的语气很淡，像是在确认一件很久以前就知道的事，但她接下来沉默了很久。
李二从未见过他娘露出这种表情——不是愤怒，不是后怕，是一种更深层的、被压在心底太久忽然被翻出来的东西。像是愧疚，又像是自责。
“他问了你什么。”红叶终于开口了。她没有问“他为什么还活着”，没有问“他有没有伤到你”。她直接问的是——他问了你什么。刘式颉站在门边，心里忽然明白了一件事：红叶不在乎南江悍匪还活着这件事本身。她在乎的是，那个人对她儿子说了什么。那些话才是真正能伤到李二的东西。
李二想了想，说：“他好像很在意你后来过得好不好。问了你过得好不好，问你还恨不恨他，问你有没有跟他提起过他。”
红叶沉默了一瞬：“就这样？”
“差不多。他说他等了很多年，以为你死了。我说你没死，他就愣住了。”
红叶没有接话。她站在那里，背对着所有人，像是在把某些压了太久的东西一件一件翻出来重新看一遍。然后她开口了，声音很轻，但每个字都像是从旧账本里一行一行往下念。
“我当年应该杀了他的。”