炸开。
是个半老太太的声音，嗓门大得像铜锣，震得楼道的墙壁嗡嗡响。
唐爱军听到了拖鞋啪嗒啪嗒的声音，那个声音由远及近，停在他的脑袋旁边。
他闻到一股葱花味——大概是正在做饭，围裙上还沾着面粉。
“喂，来，搭把手儿！”
老太太不是对着他说的，是对着楼道里其他人说的。
唐爱军听到了开门的声音，听到了几个人的脚步声围过来，有男人的、有女人的，都在七嘴八舌地议论着。
他感觉到有人抓住了他的胳膊和腿——好几只手，力气很大，不容分说地把他从地上抬了起来。
四脚悬空。
他的身体在空中晃了晃，腰部因为姿势的变化又疼了一下，但他没有出声。
他的脑袋往后仰着，脖子软塌塌地搭在别人的手腕上，整个人像一块被从水里捞出来的破布。
“抬哪儿去啊？”有人问。
“前头左拐，派出所得了！躺在这儿算怎么回事儿，吓人巴拉的。”
派出所。
唐爱军听到这三个字，心里没有任何波动。
去哪里都行。
派出所也行，收容站也行，街头也行，垃圾堆也行。
他不在乎。
他让浑身每一块肌肉都放松下来，像一具尸体一样被几个人抬着，穿过门厅，穿过院子，穿过一条栽着槐树的马路。
阳光照在他脸上，热烘烘的，他感觉到了，但没有动。
派出所不大。
他被人放在一张硬邦邦的木头椅子上，屁股底下垫着一张凉席，凉席已经磨得起了毛边。
他闻到了烟味和油墨味——大概是有人在抽烟，有人在印文件。
他听到了翻纸张的声音，听到了搪瓷缸子放在桌面上的磕碰声，听到了一个中年男人的声音，然后感觉到自己的肩头被戳了一下：
“你的姓名？”