一声，他就觉得老头下一秒要啐他一口。
售票员每次抬眼皮，他都觉得那目光在他身上多停了半秒。
他的心太痛了，痛得没有一丝力气对抗外界的任何东西。
他像一只被剥了壳的蜗牛，湿漉漉软塌塌地暴露在空气里，连缩回去的力气都没有。
薇薇不要他了。
他反复在心里咀嚼这五个字。
每嚼一遍，滋味就浓一分——先是酸，后是苦，最后变成一种钝痛，闷闷地压在胸口，像一块烧红的铁，烫得他五脏六腑都在抽搐。
薇薇不要他了。
尽管他已经恢复了视力，能看见天空、路灯、车窗上自己的倒影，能看见这个久违了的世界，薇薇还是不要他了。
他本来以为只要眼睛能好，一切就能重新开始。
他跪在她面前认错，哭着求她原谅，把自己放低到尘埃里去。
她心那么软，她一定会心软的。
可她连恨都不肯恨他了。
她看他的眼神，像看一块石头。
那个当兵的。
唐爱军脑子里浮现出凌和平站在他面前的样子——铁塔一样的身影，居高临下的眼神，揪住他的领子像拎一只小鸡。
那种力量，那种沉稳，那种天经地义挡在齐薇薇前面的姿态，让他连嫉妒都嫉妒不起来。
他知道自己连那个人的脚趾头都比不上。
痛苦像烈火滚油，在五脏六腑里翻涌煎熬。
他活了二十八年，从来没有像此刻这样觉得自己一钱不值。
父亲把角膜给了他，用命换他重见光明，可他睁开眼睛看到的第一个现实就是——他爱的人不要他了。
他爱齐薇薇。
他忽然无比、极其、非常确定地意识到这件事。