牌手表，夜光指针指向晚上七点三十一分。
楼道里弥漫着晚饭的味道，不知谁家炖了白菜豆腐，香气混着煤炉子的烟火气，从门缝下丝丝缕缕地钻出来。
唐霖的肚子咕噜叫了一声。
他往里缩了缩，后背贴紧冰凉的墙壁，把自己藏进配电箱旁那团最深沉的暗影里。
他不想让任何人看见自己。
赘婿。
这两个字，压了他大半辈子。
丁维钧是京市主管文教卫生的副市长，住的是市府家属院，独门独户的小楼。
这楼道里来来往往的，都是体面人。
都认识他。
要是被人认出来，传到丁敏莉耳朵里，他又得跪搓衣板。
唐霖蹲下身，把大衣领子竖起来，遮住半张脸。
时间一分一秒地爬。
七点四十五。
八点。
八点二十。
那扇门始终紧闭着。
唐霖的腿蹲麻了，换了三个姿势，从蹲变成靠墙坐在地上，又从地上站起来来回踱步。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的声响，他赶紧停下。
就在这时，他听到了什么。
笑声。
从丁维钧家的门缝里，隐隐约约传出来的。
是唐甜甜的笑声。
那个他熟悉的、带着几分讨好意味的笑。
他还听到了丁维钧低沉的说话声，听不清内容，但语气绝不是愤怒或拒绝。
唐霖愣住了。
唐甜甜是怎么做到的？
一个刚从监狱出来的女人，一个被亲生儿子送去劳改农场的母亲，一个身无分文、走投无路的可怜虫——她是怎么敲开丁副市长家的大门，又怎么让那位以爱惜羽毛著称的丁副市长，在一个小时之后，开始跟她谈笑？