横梁后面，转向拉杆从车架底下穿过去连接左右前轮。林远钻到车架底下装转向拉杆的球头销，陈大壮蹲在车架旁边递工具。扳手在他手里转了小半圈，球头销的锁紧螺母拧到位了，他又多紧了半圈，确认不会松动，才从车架底下爬出来。
“打转向。”他朝刘大彪喊了一声。刘大彪坐进驾驶座，两手握住方向盘向左打到头，又向右打到头。两个前轮随着方向盘的转动左右摆动，转向拉杆在车架底下无声地滑动，球头销跟着车轮的摆动方向微微转动。方向盘回正的时候，前轮也自动回到直行位置。
“转向器回正正常。”林远在装配图上最后一个空白格里打了个勾。
皮带轮是整车装配的最后一道工序。他把皮带从发动机曲轴前端的皮带轮套上去，拉到变速箱输入轴上的从动轮，手指按在皮带中间试张紧度——下沉量刚好，不到一指。皮带绷得紧紧的，手按上去弹回来，带着整台机器轻轻晃了一下。
全部装完的时候，已经是傍晚了。车间里的灯早就亮了，照着满地的工具和螺栓垫片，照着钳工台上摊开的装配图。图上每个空白格都打上了勾，最后一格旁边写着“皮带轮张紧度合格”。
老周把吊链收起来挂在房梁上，小孙拿着扫帚把地上的铁屑扫成一堆，陈大壮和刘大彪坐在钳工台旁边喝水，两人胳膊上的油污蹭得到处都是。赵德柱绕着拖拉机走了一圈，扳手拎在手里，把每一个能看见的螺栓都摸了一遍，然后走到林远旁边，把扳手放回工具箱里。
“整车装配完成。明天调试。”
老周靠在钳工台上，看着眼前这台机器，手里那根烟又在耳朵上夹了半天忘了点。车架前低后高，发动机在前桥上横置着，水箱和排气歧管从侧面伸出来，皮带轮和皮带绷得紧紧的。后桥壳体横跨在两个后轮之间，半轴从两端伸出来，法兰盘螺栓全部拧紧。
转向拉杆藏在车架底下，从正面看只有两根细细的拉杆头露在外面。驾驶座是铁皮冲压的，还没装坐垫，光溜溜地蹲在两个后轮挡泥板中间。方向盘是钢管弯的，焊在转向柱顶端，还没包胶皮，握上去冰凉。
它还没有跑起来，但已经不是一堆零件了。它有头有尾，有腿
本章未完，请点击下一页继续阅读！