人代表？行啊林远同志，我这走了才几天，你都当上全市的工人代表了。”
“你怎么知道的？我好像还没来得及写信告诉你。”
“三大妈说的呀。我刚才在门口等你，三大妈拉着我聊了好一会儿。”
姚雪学着三大妈的语气，压着嗓子说，“‘林远现在可出息了，七级钳工，又造拖拉机，还成了全市工人代表！今天天没亮就去广场了！’她恨不得拿个大喇叭在胡同口广播。”
林远笑了一下，在桌前的椅子上坐下来。两个人隔着一张桌子的距离，午后的阳光从窗户纸上透进来，在桌面上铺了一层柔和的暖光。
“说吧，今天观礼怎么样？站哪儿？看见一号领导没有？”
姚雪把搪瓷缸子搁在桌上，双手交叠在膝盖上，微微向前倾着身子，眼睛里满是期待。
“观礼台西侧，工人代表席，离城楼不算远。城楼上的领导人都看见了，游行队伍很壮观。后面还去了大会堂，开了座谈会。”
“大会堂？你进大会堂了？”
姚雪坐直了身子，眼睛瞪得溜圆，“都有哪些领导？”
“刘同志主持的，2号领导讲了话，朱同志也在。发言完了之后，2号领导亲手给代表们发纪念品。”
林远从兜里掏出那个盒子，放在桌上。
打开来，里面躺着一支钢笔，黑色笔身，银色笔帽，笔帽上刻着一行细细的字。