念佛时，我曾见她数佛珠，那痣在晨光里像一粒未干的血珠。可陈阿婆今早已“暴病身亡”，停灵在自家柴房，棺盖未钉，据说临终前一直喃喃：“名字……我的名字……不能刻在碑上……”
我转身欲走，目光却钉在神龛右侧墙角。那里堆着几块拆下的旧砖，砖缝里，卡着半截烧焦的竹简。我抽出来，拂去炭灰，竹简背面刻着蝇头小楷，非经非史，竟是账目：
“光绪二十六年三月，收赵屠户银三两，换西垄地契一纸；
二十六年九月，收李秀才银五两，换祠山松林三十株；
二十七年腊月，收王铁匠银八两，换庙后槐树根须三斤……
二十八年五月，收周御史银……”
字迹到这里戛然而止。最后那个“周”字，墨色极浓，笔锋颤抖，像被人突然扼住了手腕。
我指尖冰凉。周砚卿？他何时来过青石坳？又为何付银？换什么？
正此时，身后传来枯枝断裂声。吴塾师站在门槛上，黑绸在风里微微鼓动。“沈先生，”他声音沙哑，“您不该碰那竹简。”
“为何？”
“因为上面记的，不是银钱。”他缓步进来，右眼直视着我，瞳仁深处似有暗涡旋转，“是名字。”
他忽然掀开蒙眼黑绸。
左眼并未溃烂，也无疤痕。那只眼睛完好无损，虹膜却是诡异的土黄色，如同久旱龟裂的田埂。更骇人的是，眼白之上，密密麻麻浮着数十个微小墨点——不是雀斑，是极小的楷书，每个不过针尖大小，拼成一行行细密文字：
“陈阿婆，庚午年生，葬西垄槐下；
王铁匠，癸酉年生，葬祠山断崖；
赵屠户，丙子年生，葬庙后古井……”
全是青石坳近五年横死之人的名讳、生辰、葬地。
“这是‘地籍’。”吴塾师的声音像砂纸磨过青砖，“土地公不记功德簿，只记埋骨处。人死入土，名字便归于地。可若有人……把名字从土里挖出来呢？”
他指向神龛下那方新铺的青砖地。“看见那三块新砖了吗？砖缝里嵌的，是昨夜从陈阿婆棺材底刮下的漆皮。她棺木内壁，用朱砂写了十二个名字——全是今年该死却还活着的人。可今早，那十二个名字，少了一个。”
我顺着他的手指看去。果然，三块新砖接缝处，一点暗红若隐若现，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！