地，不是柳家的人不能埋。”
“那就埋在屋后头，”翠莲说，“这间屋子是莲花她爹留下的，屋后头的地是她家的。”
王栓摇头。“屋后头的地也不是莲花家的。莲花她爹活着的时候是租的族里的地，她爹死了以后，地就收回去了。莲花住了这些年，是族长看她可怜，没说啥。但现在要埋人，地是族里的，得族长点头。”
翠莲攥紧了门框。
她明白了。这不是地的事，是钱的事。老泰山知道她给莲花买棺材花了钱，知道她手里没几个子了。现在再来一刀，要收她埋人的地钱。
“多少钱？”她问。
王栓伸出一根手指头。“一块大洋。”
翠莲笑了。不是高兴的笑，是那种从牙缝里挤出来的笑。
“你回去告诉族长，”她说，“莲花她娘埋定了。埋在我家屋后头。那块地是我男人留下的，不是族里的。谁也管不着。”
王栓愣了一下，转身走了。
翠莲关上门，靠着门板，闭了一会儿眼睛。她家的屋后头也有一棵槐树，地是柳大壮活着时买的，契纸在她手里。老泰山管不到那块地。
莲花不知道什么时候站在她身后。
“姐，”莲花的声音很小，“要不就埋在我家屋后头吧，不用花钱。我娘活着的时候说，埋哪儿都一样，反正都是土。”
翠莲转过身，握着莲花的手。“就埋在我家屋后头。那棵槐树底下，跟你娘喜欢的那棵一样。”
莲花又哭了。
太阳偏西的时候，坟坑挖好了。在翠莲家屋后头那棵槐树底下。
莲花站在坑边，往里看了看，一铁锹深，一人多长。她蹲下来，抓了一把坑底的新土，攥在手里，攥了很久。
“姐，”她说，“谢谢你。”
翠莲没说话，蹲在莲花旁边，陪着她看那个空空的坑。