跑车之前，在院门口烧了一刀黄纸。纸烧起来，火苗蹿了一截，灰烬被风吹起来，在院子里打了一个旋，又落在地上。
翠莲站在门口看着那堆纸灰慢慢变黑变冷，没有走近，也没有说话。莲花站在她旁边，拉着她的衣袖。纸烧完了，灰还在，风一吹就散了。翠莲转过身，拿了围裙系上，去铺子干活了。
日子又恢复了平常。灶台里每天烧火，锅里每天煮饭，炕上每天躺人。
翠莲从布料铺子回来，莲花做好了饭等着，周大勇赶车回来了，三个人围在桌子旁边吃。
晚上吃完饭，周大勇又去劈柴了，翠莲坐在院子里，看着天上的月亮。
月亮快圆了，又白又亮，照着院子里那棵枣树。枣树叶子落光了，树枝光秃秃的伸着，像一只手张开了又合拢。
翠莲坐在屋檐底下，腿伸直了，两只手搭在膝盖上。莲花从屋里出来，端了一碗热水放在她手边。“姐，喝水。”翠莲端起碗来喝了一口，水是温的，不烫不凉，刚好。
她喝完把碗放在脚边，继续坐着。月亮升高了，院子里更亮了，枣树的影子落在地上，清清楚楚的。