像一只蹲着的铁兽，不声不响地等着。她把门锁好，钥匙插进锁孔转动了两圈，确认锁紧了才松手。
第二天一早翠莲开门的时候，那只炉子还在门口，没有被拿走。她弯腰提起来放回墙角，跟自己那只旧炉子隔开了一段距离，用案板挡了一下，不让自己一抬头就看见它。上午来了两个客人，都是来改旧衣裳的，她在案板前低头量尺寸裁布锁边，手指头快，活做得比平时还利索，像是只有不停地做着什么才能把脑子里那些乱七八糟的念头压下去。中午的时候她坐在炉子边吃烤馒头，馒头热了咬一口，嚼了咽下去，就着一碗热水吃完了，又站起来继续干活。
下午贺先生没有来。翠莲不知道他为什么没来，也不想知道。她把手炉套子做好了，红绸子折成两层，锁了边，套口穿了一根细绳能收拢。做好了叠好放在柜台抽屉里，等他来了就给他。
天黑的时候周大勇来接她，弯腰把地上的炉子端详了一番又放下了。“他没来拿？”
“没来。”
“他没来拿，咱们就放着。他来了给他。”周大勇接过她手里的钥匙，替她把门锁好了。两个人走在回家的路上，翠莲没有像往常那样走在他身后，跟他并排走着，两个人在暗下来的街上踩着同一排青砖，影子在灯笼的光里一左一右地晃。到了院门口她推开院门走进去，蹲在灶房门口洗手。水缸里的水凉，冰着指节，她搓了两下手背就站起来甩干了。周大勇把门闩好走进灶房生火，灶膛里的火光亮起来照着他的脸，他的眉毛和鼻梁在火光里清清楚楚。翠莲蹲在灶膛另一边，看着火苗慢慢铺开，说了句“明天再做一件给他的东西，做完就不欠他的了。”周大勇往灶膛里添了一根柴，“做完了就清账。清完了，他就不该再来了。”