房里，他拿那句“笨”逗她的时候。
平时他说这些，她未必真往心里去。可偏偏赶在这个节骨眼上，刘可那样的人在，唐玉兰那些话也还悬在耳边，他一句玩笑，就像往她最软的地方戳了一下。
窗上起了层薄薄的雾气。
李为莹抬手抹开一点，指尖凉得一缩。
她想起第一次跟陆定洲回京城的时候。
那时候她站在这房子，处处都陌生，连门槛都怕踩错。
书房里，唐玉兰坐在她对面，语气不高不低，眼神却像刀子，一层一层把她剥开了看。
她说陆定洲现在是新鲜，图的是劲儿，等劲儿过去，两年都用不了，就会嫌她出身低，嫌她认字少，嫌她拿不出手。
还说她这样的女人，进了陆家门，也不过是把自己往难堪里送。
两年。
李为莹垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。
那天她能坐在书房里，挺直腰杆跟唐玉兰把话说完，是因为她信陆定洲，也因为她那时候还敢赌。
可现在唐玉兰那些话，偏偏又绕了回来。
认字少，帮不上他，跟不上他。
还有刘可。
年轻，体面，会说会笑，跟他们是一类人。站在陆家这栋房子里，不会有人多看她一眼，不会有人提醒她筷子怎么放，字怎么认，话怎么接。
雪还在下。
李为莹隔着窗，看着院里一点点积起来的白。