继续往前。
出了归安县城区，路就宽了一些。
两边的楼渐渐矮下去，换成厂房、空地、路边光秃秃的树。
冬天的田地一片一片灰黄，偶尔有几块塑料薄膜在风里鼓起来。
高速入口还没到，先有一段长路。
这段路他开过很多次。
刚毕业时去上海，回县里。
后来去临州。
每次开这段路，车上坐的人不一样，手上的事也不一样。
可路还是这条路，拐弯处那家废弃砖厂还在，路边那块“平安归安”的牌子还是那块牌子，漆掉得更多了一点。
到了高速口，收费站前已经排了几辆车。
春节返程，车流开始起来了。
前面的车有挂省城牌照的，也有临州本地牌，还有一辆大巴，车窗上贴着红纸。
收费员戴着口罩，动作熟练，一抬杆，一辆车过去，又一辆车上来。
轮到姜临的时候，他把卡递过去。
栏杆抬起。
车往前一窜，正式上了高速。
高速上的风景更单调一些。
护栏，路牌，灰天，前后车辆。
可人一旦真上了路，脑子反而安静一点。
城里的碎事、亲戚的说话声、厨房里炸丸子的味道、楼道里声控灯亮灭的节奏，都被隔在后头了。
临州的方向在前头。
省城更远。
姜临握着方向盘。车里没开音乐。
副驾上空着，没人说话，也没人问“几点到”“要不要吃点东西”。
这种空，倒不让人烦。
他脑子里慢慢过了一遍。
父母。
今早门口那几句不多的话，王晓淑塞给他的萝卜干和丸子，姜百川那句“别急着冲”。
二叔。
酒后语音里那点绕不过去的担心，和他那句“省城水深”。
梁艾诺。
门口那一站，没有招手。
林沐沐。
小面馆里的肉丝面，和她随口提起的省人民医院帮扶项目。
归安县。
老街，旧楼，菜市场，老梧桐树，茶楼门口那块地砖，教育局家属院楼道里的纸箱，初一那碗汤圆。
该见的都见了。
该说的都说了。
其实也不算都说透了。
很多话，本来就说不透。
说透了反而没余地。
人跟人的关系，到最后都是这样，靠的是心里各自知道，不是桌上掰开揉碎了讲。
车前
本章未完，请点击下一页继续阅读！