么东西堵在嗓子里想出来又出不来。
他在哭。
苏晚远远地看了他一眼。没走过去。小满需要这一场哭。马奎哭不出来。她也哭不出来。八个人里还活着的那些老兵——每一个都哭不出来。他们的泪腺被滕县和台儿庄和徐州的火烧干了。但悲痛总需要一个出口。小满的肩膀在替所有人承受那个出口的重量。
苏晚准备离开果园。她站起来的时候，右手撑了一下断树桩。站稳后回头看了一眼。
三片铜碎嵌在泥地里。
它们散落在断树桩的正前方，呈不规则的三角形。最大的一片约有拇指甲盖大小，铜面上还残留着烟斗侧壁的弧度和那道滕县刀疤的半截痕迹。另外两片更小，碎边锋利，沾着马奎掌心渗出的血。
二十九个名字。
她不知道全部的名字。行军的日子里，死人太快，很多面孔还没来得及和名字对上号就消失了。但其中有一个她知道。
张麻子。
麻子坑密密麻麻的脸。嘴角永远向上弯着的弧度。把手榴弹塞进散热格栅时手指被割破的那一道口子。血滴在发烫的引擎盖上，滋的一声蒸发成白烟。
还有那个笑。
在十米的距离上，对着一辆正在碾过来的装甲车。引擎的热浪扑在满是坑洞的脸上。他在笑。
谢长峥蹲在果园另一端的壕沟边缘。
他面前的泥地上排着一排东西。十九块金属薄片，长约两寸，宽不足一寸，上面用钢针粗糙地刻着名字和籍贯。有些字刻得深，有些浅到几乎看不清。薄片的材质混杂——有的是罐头皮裁出来的铁片，有的是铜钮扣砸扁后刻的，最粗糙的几块甚至是用弹壳的底火垫片充当的。
阵亡者的识别牌。
谢长峥一片一片地从泥地上捡起来。每捡一片，他的手指都会把金属面上的泥用拇指腹擦掉，露出下面的刻字。有的名字他认识，有的他在黑暗中辨认了两三秒才读出来。他的嘴唇在念。没有声音，但唇形很慢，每一个字都咕嘟完整。
十九片识别牌全部捡完后，他用一块旧布把它们包起来，裹紧，塞进了军装内侧贴胸口的口袋里。铁片和铜片碰在一起发出一声极轻的叮当，像硬币落在锡碗里。
他的手从口袋里抽出来的时候，碰到了旁边泥地上
本章未完，请点击下一页继续阅读！