的武器。
苏晚蹲在泥地上。松枝还捏在左手石膏的指缝里。月光从头顶洒下来，照在她低垂的头顶——头发因为多日未洗而结成了一缕一缕的绺，在月光下呈现出一种暗淡的、带灰的黑色。
她用军靴底把泥地上的两个名字抹平了。
靴底的铁钉在湿软的泥土上划过，把“渡边清一”和“渡边雄一”的笔画搅碎、摊平、压入土面。月光照在平整的泥面上。什么痕迹都没有留下。
但名字已经刻在她脑子里了。
渡边清一。渡边雄一。
父与子。
苏晚站起来。军靴踩在刚抹平的泥面上，留下一个新的脚印。脚印叠在两个名字的消失处——十厘米深的靴印压住了所有被抹去的字迹。
她转身走回泥墙小屋。没有回头。
月光在她身后照着那个孤零零的靴印。靴印的阴影指向南方。
南岸更深处，芦苇折断的方向。
渡边雄一等着的方向。