不好看。
茧、疤、干裂的皮、指缝里洗不掉的黑泥、新结的痂和翻开的旧伤。
但扣在一起的时候，手指和手指之间的缝隙严丝合缝。他的四根手指填满了她指缝里的空隙，她的四根手指嵌在他的骨节之间。掌心贴着掌心，热和凉在接触面上已经分不出边界了。
两个人就这样握着坐了很长时间。
溪水声填满了所有不说话的间隙。远处棚屋方向，马奎的鼾声隔着一百多米都能听得见——像拉大锯，一抽一送的。
谢长峥没有说“打完仗”。苏晚也没有说“以后”。
那些字在这个年头不够用。撑不住一颗子弹的重量。
他的手是暖的。她的手在他掌心里慢慢回了温。
他们握着的东西没有名字。
松手的是苏晚。
她的手指从他掌心里一根一根地退出来。小指先抽，无名指跟着，中指、食指——食指从他拇指底下滑出来的时候顿了半拍，那个按压的位置像是长了一小块磁铁，吸着她不想走。
拇指最后离开。
她的掌心离开他掌心的那个瞬间，空气从两片皮肤之间灌进来，温度差让两个人的手背同时起了一层鸡皮疙瘩。
苏晚站起来。
路过谢长峥身边的时候她停了。没回头。
“枪擦干净。”
三个字丢在石头上。
她走了。军靴踩碎石的声音一步一步往棚屋方向去了。
谢长峥坐在石头上没有动。
月光打在他的脸上。颧骨下面的阴影很重。
他的右手还搁在碎石面上。掌心朝上。刚才苏晚手指待过的位置已经开始凉了。
他把手翻过来。掌心朝下。手指在碎石上蜷了一下，又伸直了。
铁拐杖横在膝盖上，军装在山风里鼓荡了一下。
谢长峥的脸上什么表情都没有。
但他的嘴——嘴唇的右侧边缘往上抬了不到一毫米。抬了多久不知道。可能一秒。可能十秒。在月光底下，那截弧度小到只有贴着他脸看才能分辨出来。
然后他的左手探进裤兜。指头碰到暗兜里的碎镜片，没攥。
摸了一下。
就一下。
他撑着拐杖站起来。腰腹那一带的纱布绷了一截，他的手挡了一下，等那股子抽痛过去了，才迈出第一步。
拐杖声往棚屋方向走。一下。两下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！