父讲过去的厨艺门道、江湖规矩，也跟老人说说眼下的时局，孝顺又贴心。
去见师兄时，两人便找个小桌，烫一壶薄酒，就着简单的小菜，聊这些年的经历、厂里的变故，没有职场上的虚与委蛇，只有师兄弟间的真心交情，每次相聚，都能聊上大半天，心里格外舒坦。
若是不探望亲友，何雨柱便独自在京城的大街小巷里溜达，从家门口的胡同，走到城区的大街小巷，一路看遍市井烟火。他看似漫无目的闲逛，实则处处留心，听街头巷尾的人们议论政策动向、打听高考消息，留意着时代变化的每一个信号。看着胡同里渐渐褪去往日的沉闷，人们脸上多了几分对生活的盼头，他心里也越发笃定，自己当初抽身离开轧钢厂，是最正确的选择。
到了傍晚，他便准时回家，挽起袖子钻进厨房，凭着一身好厨艺，给妻儿做一桌热气腾腾的饭菜，荤素搭配、色香味俱全。一家人围坐在一起吃饭说笑，没有职场纷争，没有人情牵绊，只有阖家团圆的温暖。
日子一天天闲适度过，他一边悉心教导孩子们备战即将到来的高考，一边安享居家时光，访友、遛弯、做饭，彻底远离了是非纷争，在时代转折的关口，守着自家的小日子，静待高考来临，也静待新时代的到来。