的、没有温度的手。
沈雁容在车里。她从头到尾哪儿都没去，她就在这辆车上等着，等他拿了铜钱、开了暗门、取了胶片、看见父亲的脸，然后走到这个自称是他父亲却又不是的男人面前。
一切都在她的时间表上。一分不差。
雾在凯迪拉克打开的车门周围凝成水珠，顺着黑色漆面滑下来。张学铮攥着铜钱走到车门前，老槐已经从铜像底座后面绕了出来，后脑勺的疤在雾气里泛白，整个人绷得像拉满的弓。
沈雁容推开车门下了车。月白旗袍的裙摆扫过积水的地面，她左手无名指上多了一枚翡翠扳指，扳指面镶着那两半铜钱的残片——方孔中空的，缺了正中间核心的两粒翡翠。她站在张学铮面前，浅色的瞳仁里映着铜像暗绿色的轮廓，轻声说："你恨我吗？"