来了。他看见沈清宴还是那个姿势，连肩背的弧度都没有变过，便在他旁边重新跪下来，没有劝他起来，也没有说那些"节哀"之类的套话，只安静地陪着。
天光大亮的时候，礼部的官员开始进来布置丧仪的各项流程。沈清宴听着他们低声商议着梓宫转移、大殓日期、百官哭临、辍朝时日，每一桩每一件都有规可循。他没有插话，也没有下任何指示，只是安静地跪在那里听完了他们的讨论。保和殿大学士张廷玉犹豫了一下，走到他面前躬身请示："皇上，大殓定在明日卯时，今日午时起百官入临哭奠，请皇上示下——"
"按规矩办。"沈清宴开口，声音沙哑却平稳，"一切都按规矩办。不必因孤而增减。皇阿玛生前最重规矩，他身后之事，一桩一件都不许逾矩，也不许缺漏。"
张廷玉应声退下了。沈清宴重新把目光落回那座灵位上，烛火在微风中跳动了一下，把那两个"雍正"的字样镀上一层流动的光。
那天午时，百官入临。乾清宫内外跪满了素服的大臣，哭声从殿内传到殿外。
第二日卯时，大殓。梓宫由内侍缓缓合拢的时候，沈清宴站在最前面，看着那厚重的棺盖一寸一寸地盖下去。他阿玛的脸在视线里变得越来越窄，先是眉眼，然后是鼻梁，最后是下颌，一点一点地被金丝楠木的阴影吞没。他一直看着那个画面完整地结束，棺盖合拢时发出一声沉闷的响，在寂静的大殿里回荡了很久。