暮色中的长安街华灯初上，天安门的红墙在夕阳下泛着温暖的光。李建军拐进那条熟悉的胡同，在一扇朱红色的大门前停下。门虚掩着，院子里传来收音机的声音——放的是京剧，《定军山》。一个苍老但中气十足的声音从院子里传出来。
“进来吧。老远就听见你的车了。”
李建军推开门。老槐树下，林老爷子坐在藤椅上，身上盖着一条旧军毯，收音机放在旁边的石桌上。他比上次见时又老了一些，头发全白了，脸上的皱纹像老树皮，但眼睛还亮着，像两颗没熄灭的星。
“外公。”李建军走过去，在他面前蹲下。
林老爷子抬起手，摸了摸他的头。那只手瘦得像枯枝，指节凸出，皮肤上全是老人斑，但力道意外地稳。他的手指在李建军头发上停了一下，然后收回去。
“瘦了。是不是被欺负了？”
“没有。”
“没有就好。”林老爷子点了下头，目光越过李建军的肩膀，看向门口的林薇薇和念安念平，嘴角慢慢弯起来，“薇薇，把孩子抱过来。”
林薇薇把念安抱到老人面前。小家伙不怕生，睁着黑溜溜的眼睛看着这个白发老爷爷。念平被林晚晴抱着，也凑了过来。老人伸出两根手指，轻轻碰了碰念安的小手。念安一把抓住，咯咯笑了。林老爷子的手抖了一下——不是衰老的抖，是那种压在心底太久、忽然被触动的抖。他低下头，嘴唇在念安的小拳头上轻轻碰了一下。
“好。都好。”他的声音很轻，像在自言自语，“你妈要是能看见，该多好。”
林薇薇低下头，擦了擦眼角。