主楼那条长廊走到尽头，是一间几乎没人用的旧会客室。
灯坏了一盏，只剩墙角那一盏落地灯还亮着，光不够白，照得整间屋子像隔着一层旧旧的暖黄。窗没关严，夜风从缝里一点点钻进来，把厚重窗帘吹得轻轻晃。
闻知序推门进去的时候，闻承礼已经在里面了。
没有文件。
没有水杯。
也没有任何一张写着“安排”“说明”“确认”的纸。
这很好。
闻知序站在门口，先看了他两秒，才走进去，顺手把门带上。
咔哒一声，门锁扣住。
这一下，像把这几天所有借着学校、借着闻太、借着西岸旧会堂、借着那一套又一套解释链绕来绕去的话，全都关在了外面。
这里只剩他们两个。
闻承礼没有坐，靠在窗边，手里连手机都没拿，像是难得有一回，不打算先给自己留后手。
闻知序也没坐。
他站在离闻承礼几步远的地方，脸上没什么表情，眼底却很冷，也很稳。
谁都没先寒暄。
过了很久，还是闻承礼先开口。
“你现在很会把桌子摆成你想要的样子。”闻承礼说。
声音不高，甚至算得上平静。
闻知序没接这句夸，也没接这句刺，只看着他：“你叫我来，不是为了说这个。”
闻承礼低低笑了一下。
“对。”他说，“不是。”
他站直了一点，看着闻知序，眼神第一次没有借任何别的东西去落点。不是看他最近的状态，不是看他手里那句抢回来的原话，也不是看他现在身边多了谁。
就只是看他这个人。
“我今天想问的，不是学校，也不是培训。”闻承礼顿了一下，“是你。”
夜风从窗缝灌进来，吹得闻知序额前的碎发轻轻一动。
他看着闻承礼，终于开口：“那你问。”
闻承礼却没有立刻问。
他像是也知道，这一章一旦开了口，就再没办法往“大家都只是想让事情更稳一点”的那层体面里退。
静了几秒，他才慢慢说：“你现在一直在跟我抢一句话。”
闻知序眼神没动。
闻承礼继续往下说：“可我后来发现，不是。”
“你不是在跟我抢一句话。”
“你是在跟我抢——你到底该被当成什么样的人。”
这句话
本章未完，请点击下一页继续阅读！