走了。
后门口，马车在等。老赵赶车，看见她，点了点头。她上了车，似云、如月、李妈妈跟上来。马车动起来，咕噜咕噜地往前走。
她掀开车帘，看着侯府的院墙一点一点往后退。海棠树的枝丫从墙头露出来，那朵花在风里晃。她看了很久，直到看不见了，才放下车帘。
“主子，您不跟将军说一声？”似云小声问。
“不用。他忙着娶别人。”
似云张了张嘴，又闭上了。
马车出了城，上了官道。天快黑了，夕阳照在田野上，把庄稼染成金色。乌以灵靠在车壁上，闭着眼。
她想起任景和说的话——“别等我。”她不恨他。她知道他是为她好。可他不知道，她不需要他为她好，她需要他在。在就行，什么都不用做。
可他不在了。他要去娶别人了。
她睁开眼，看着车顶。车顶是木头的，有几道裂缝。她看着那些裂缝，看了很久。
“主子，您哭了。”似云的声音发抖。
乌以灵伸手摸了摸自己的脸。湿的。
“没事。”她擦了擦脸，“风吹的。”
如月递过帕子，她没有接。她看着窗外，看着那片渐渐暗下去的天。天边还有一线光，橘红色的，像谁在天上划了一道口子。
“六郎，”她轻声说，“你好好过。”
没有人回答。只有车轮碾过泥土的声音，咕噜咕噜的，像在替谁重复什么话。
夜深了。月亮从云层后面钻出来，银白色的，照在田野上。马车停在一个小镇上，老赵找了一家客栈。乌以灵下了车，走进房间，没有点灯。坐在窗前，看着窗外的月亮。
她摸了摸袖子里那支玉簪。两支，成双成对。她一直没有戴。不是不想戴，是不舍得。戴了会坏。不戴，就一直在。
她拿出那支旧的，插在发间。
“六郎，”她轻声说，“我不等你了。你也不等我了。我们扯平了。”
风吹过来，窗棂响了一下。她闭上眼，嘴角微微翘着。
不是笑，是释然。