很低。他递来一封没有署名的信，说了一句“渡先生托我带来的”，便转身走入夜色，没有多留。乌以灵接过信，拆开，一行字，她看了三遍，手指在纸缘停了一下，没有做声，把信折好，连同白天那封一起放进了柜中。她扶着桌沿坐了下来，月光照在她手腕上，那一道旧疤——似云死的那日，她被溅起的碎石划破的——已经结了痂，边缘翘起一块薄皮。她没有揭它，只是把袖口拉下来，遮住那道痕迹，像给一片旧渍盖上一层新布。
任景和没有追问信的来源，也没有要求看她收进柜中的纸页。他只是重新坐下，把灯芯剪短了一些，让火苗烧得更稳当。乌以灵没有解释信中的内容，她只是把信纸按了按，像在确认它不会自己浮起来。
深夜，她在烛火下打开那两封信，又看了一遍。一封来自余咏助，写的是：你身边这几次出事，应当是冲着“渡”来的。他在你之前已经断了一些线索。有人不想让他活着回到京城。另一封来自渡，写的只有一行字：你身旁的人出事，是我的错。我已不在江南。若你还能继续走，到梧溪来，那里有一件我替你留着的东西。我等你十天。十天后，我不在了。
她看着“我不在了”那四个字，看了很久。她知道他说的不是离开，是死。她没有告诉任景和信的全文，只是说：“渡在梧溪等我们。十天内要赶到。”
“你身体还没好。”他没有说“不要去”，也没有说“再等几天”，只是陈述了一个事实。
“我不是去奔命。”她顿了一下，“我只是觉得，不能让他一个人等。”
天快亮的时候，她收拾好了东西。包袱不大，几件换洗衣裳，药包压在最底下，她用那支银簪紧紧簪好发髻，簪尖擦过头皮时微痛。
站在门口，晨光从门缝里涌进来，落在她的鞋尖上。她推开门，走了出去。
风迎面吹来，比昨天凉了一些，带着远处田野的草木气息，和一丝隐约的海腥味，像在替什么看不见的方向引路。她迈出门槛时，背着包袱带子的肩头微微陷了一下，又回弹了。
阳光落在院子里那棵老槐树最高的一枝上，叶尖正在慢慢翻卷，像一段话即将说完。