门，门轴已经锈死。
侧身挤过门缝，院内长满了齐腰的野草，通往正屋的石阶已经被藤蔓覆盖了大半。
拨开那些藤蔓，走上石阶，正屋的门板虚掩着。
推开门，屋内光线很暗，墙角堆着一排落了厚灰的旧书架。
目光落在书架底部一只翻倒的旧木箱上，箱子没有盖。
乌以灵蹲下来，看见箱底平放着一样东西——一根旧绳，编法细密，和她之前找过的每一根都不一样。绳子的末端系着一块旧竹牌，牌面刻着一个字——“归”。
她把那根绳拿起来，系在自己腕间那道旧痕的位置上，系好之后，指腹沿着绳结走完一圈。
在枯井里找到第一根，在书架背后找到第二根，在东院木匣里找到第三根。而这一根，是她自己找到的。
在旧院那间废弃的正屋里坐了大约半盏茶的功夫，把系好的绳结又解开了。
不是因为它系错了，是因为她需要确认它确实是她该拿走的。
她把那根竹牌翻过来，背面用极细的笔画刻着一行小字：“归处无人，来时自见。”
乌以灵把竹牌放进怀里，把那根绳重新系好。然后站起来，沿着来路穿过那片齐腰的野草，回到西角门。
回头看了一眼，高宅旧院的轮廓正缓缓沉入暮色，像一页被翻过、还没被人重新打开的书页。
高素芸站在廊下等她，她看见她腕间多了一根旧绳，没有多问。“你找到了？”
“找到了。”
“那你也应该知道，你已经不需要再找下去了。这座宅子里剩下的旧物，都只是引子。你找到的最后一根绳，才是你该带走的东西。”
她停顿了一下，“所以接下来，你要想清楚一件事——你是要留下来，还是带着这根绳离开？”