道不足以真正阻止一个成年人离开。
只有两根手指捏住了他袖口的一小片衣料，在柔软的织物上拢出一道窄窄的褶皱，像某种尚未经过思考，便先于理智作出的挽留。
贺然停了下来。
许今安也像是在碰到他的瞬间，才意识到自己做了什么。
她的手悬在两个人之间，指尖仍捏着那片衣料。只要稍微松开，刚才的动作便可以被解释成无意间的触碰。
可短暂的迟疑之后，她没有收回去。
贺然没有转身逼她解释，也没有低头去看那只拉住自己的手。
他只是将水杯重新放回茶几，顺着她指尖那点微弱的力道向后退了半步。
原本被拉直的袖口随之松下来，两个人之间的距离也重新缩短。
在许今安开口以前，他便先回答了她没有说出口的挽留。
“好。”
他说。
“我不走。”
许今安鼻尖忽然酸了一下。
直到这一刻，她才明白自己从昨晚开始那点无法解释的情绪究竟从哪里来。
梁思月说那些话时，她没有难过。围读结束，独自回来的路上，她也没有难过。她可以冷静地分析得失，可以告诉自己所有机会都有代价，也可以独自坐在餐桌前，把那些无法解决的情绪暂时压进人物作业里。
可看见贺然的消息，知道他第二天下午会回来以后，那些原本能够被理智妥善收起的恹恹的情绪，忽然都有了去处。
她不是因为梁思月的话，才忽然变得脆弱。
只是因为贺然回来了。
那些被她藏在工作、剧本和清醒判断里的委屈，终于不必再假装不存在。
像一个人在外面走了很久，风迎面吹来时只顾着低头向前，并不觉得那段路有多辛苦。直到终于看见一盏熟悉的灯，才在停下脚步的瞬间后知后觉地发现，原来衣角早已沾满潮气，手指也被风吹得发冷。
“我也不知道为什么。”
许今安仍旧捏着他的袖口，没有抬头。
视线里只有那道被她攥出来的褶皱，以及贺然始终没有挪开的手臂。
“看到你以后，突然就有点委屈。”