挂了电话，羌蕊在窗边站了很久。
巴黎的清晨，天空是灰蓝色的，像一块巨大的冷玉。
她转过身，发现白敬辞不知何时已经睁开了眼睛，正一瞬不瞬地看着她。
“她说什么？”他问。
“说你是一把刀。”羌蕊没什么情绪地回答。
白敬辞听了，不但没有不悦，反而笑了，“那你要把我这把刀，磨得快一点。”
夜里，白敬辞的烧又起来了。
他开始说胡话，整个人陷入一种半昏迷的状态，眉头死死地拧在一起，嘴里断断续续地念着什么。
羌蕊用酒精帮他擦拭着身体降温，凑近了才听清。
“别怕……”
“蕊蕊，跑……”
“对不起……”
那些破碎的音节，像一把钝刀，一下一下地割在羌蕊的心上。
她看着他烧得通红的脸，看着他无意识中流露出的痛苦和恐惧，那个十年里一直盘踞在她心头的，冷酷偏执高高在上的男人形象，在这一刻彻底碎裂了。
恨是什么？
是法院门口的绝望，是十年青春的枉付。
可眼前这个，又是谁？
是一个会在巷子里用身体为她挡刀的疯子，是一个会在高烧昏迷中还念着让她快跑的傻子。
羌蕊的眼眶一热，有什么东西掉了下来，砸在他的手背上。
她怔怔地看着那滴水痕，然后，像是终于做出了某个决定，她俯下身，用自己的额头，轻轻贴住了他滚烫的额头。
“白敬辞，我最后再给你一次机会。”