翻来覆去地看一张很多年前的照片——他和沈漪在海边，风吹着她的头发糊了他一脸，他笑得眼睛都眯成了一条缝。
那是他们结婚第一年去拍的，沈漪还没有拿下终身成就奖，他也还没有站在那个让他迷失的领奖台上。
那时候他什么都没有，却笑得比任何时候都开心。
他在那张照片上停了很久，然后退出来，打开微信，找到沈漪的头像，打了一行字，发送——红色感叹号。
他已经不在她的好友列表里了。
所有的联系方式，电话、微信、邮箱，全部被拉黑，删得干干净净。
他曾想过去她工作室楼下等，可他低头看了看自己这副模样——骨瘦如柴，脸色蜡黄，穿着一件洗得发白的旧T恤——他连走到她面前的勇气都没有。
原主死的时候刚满四十岁。
死因是肝硬化引发的多器官衰竭，不是什么不治之症，只是在最好的治疗时机里他连挂号费都付不起。
护士从他枕头底下翻出那部屏幕已经碎了一个角的旧手机，通讯录里空空荡荡，通话记录里没有一个拨出成功的电话。他最后看的那张照片还留在屏幕上，夕阳下的海滩，被风吹乱的长发，和一个永远回不去的笑脸。
许砚舟接收完这段记忆，把手从脸上拿开，低头看了看自己摊开的掌心。他现在用的就是这双手——这双在婚礼上掀过沈漪头纱的手，在领奖台上举过奖杯的手，在镜头前温柔地揽过沈漪肩膀的手，也在凌晨两点的手机屏幕上打出过“嗯”和“想你了”的手。
他盯着自己的手指看了很久，然后慢慢攥紧成拳，手背上青筋微微凸起。