完饭，陈晨把碗一推，又回了沙发，拿起手机。嘉乐去写作业，嘉树继续玩玩具。赵丽丽收拾完餐桌，把碗放进水槽，打开水龙头——水流哗哗地响，她看着泡沫在水里浮起来，又沉下去，像她那些没说出口的委屈。
洗完碗，她又去给孩子们洗水果。把切好的苹果放在盘子里，端到客厅，分给嘉乐和嘉树。陈晨伸手拿了一块，边吃边看手机，连句“谢谢”都没有。赵丽丽坐在沙发上，看着眼前的一切，忽然觉得很累——累得不想说话，不想动，甚至不想再管这些人和事。
可她知道，明天早上六点，她还是会准时醒来，还是会去厨房做早饭，还是会把牛奶端到陈晨面前。因为她是妈妈，是妻子，是这个家的“后勤部长”。她没有退路，只能日复一日地守着这个家，守着灶台，守着那些琐碎的、没有回报的日子。
窗外的天慢慢黑了，路灯亮了起来，透过窗户照进客厅，在地板上投下长长的影子。赵丽丽靠在沙发上，看着陈晨和孩子们的背影，心里忽然生出一个念头：也许，这样的日子，会一直持续下去，女人呀，这辈子都这么不容易。