在一家小旅馆二楼靠窗的房间里，面前放着一杯已经凉透的茶。
旅馆的条件很简陋，木板地走起来嘎吱作响，墙上的石灰有些剥落，露出下面发黄的旧墙皮。
窗外的晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣物，在寒风中来回摆动。
他回到长沙已经一个月了。
一个月前，他在香港码头上了一艘运货的船，在海上颠簸了三天两夜，在福建沿海的一个小渔村上了岸。
然后换乘火车、汽车、拖拉机，辗转数日，最终在夜色中重新踏入了长沙城。
这座城市和之前相比，似乎没有什么变化，又似乎什么都变了。
街上的标语多了，人们说话的声音低了，空气中弥漫着一种更压抑、更沉闷的东西，像暴风雨来临前的寂静。
他不是来给张起山收尸的。
那个消息传来的时候，他确实沉默了很久。
他一个人在房间里坐了一整夜，没有点灯，没有说话，也没有流泪。
第二天早上，他照常出现在族务会议上，面色如常，语气平稳，仿佛什么都没有发生过。
只有几个眼尖的族老注意到，他那一天抽的烟比平时多了整整一倍。
张起山是他的孙子，虽然他没有亲手带过他，但是好歹是自己的血脉。
之前已经留他一命了，甚至安排他参加族里的抗战任务，不就是想借机接他回来。
只是没想到他起了另立门户的心思，虽说他让昭巫去清理门户，可昭巫一直没动手。