第一千次。
通过了。
零故障。
他盯着那行字，盯着那行“测试通过”，盯了很久。
然后他把报告保存，打印，厚厚一沓，抱在怀里，走出机房。
走廊里空荡荡的，灯亮着，没人。
他走到会议室门口，推开门，把报告放在桌上，拍了一下。
声音不大，但所有人都听见了。
大家都激动地站了起来。
钱老坐在主位，没动，只是摘下老花镜，用袖口擦了一下眼角。
“测试通过了。”
李沫说完这句话后，转过身，走到墙边的椅子旁，坐了下来。
他靠在椅背上，眼皮沉得像灌了铅，闭上，就再也睁不开了。
仅仅过了三秒，呼吸便均匀下来。
他手还搭在膝盖上，头微微歪向一侧，嘴角带着一点弧度。
不知道梦里看见了什么。
老李走过去，把自己的外套脱下来，轻轻盖在他身上。
老周把走廊的灯关了几盏，屋里暗下来，只剩下屏幕幽幽的光。
钱老还坐在主位，看着那个睡着了的年轻人，看了很久。
然后低下头，在笔记本上写下一行字：
“远望一号，仅用了半个月就完成了控制系统代码重写，我写那段代码用了整整一年。该退休了，时代变了，年轻人比我们强多了。”
写完，他合上本子，摘下眼镜。
窗外，那枚银白色的火箭还横卧在总装台上。
再过不久，它就要真正地站起来了。
用新的代码，新的指令集，新的时代。
……
远望一号总装完成的那天，老李站在火箭旁边，仰头看了很久。
然后，他问了一个大部分人都没想过的问题：“我们在哪里发射？”
会议室里安静下来。
负责对接发射场的老周摘下老花镜，揉了揉眉心：
“我之前已经了解过，酒泉、太原、西昌，三个发射场排期全满。国家重点任务优先，咱们民营的，想要发射，得排到两年后。”