每次都吃光。
有一天，她吃着机器人做的红烧肉，忽然说：“你做的饭比你活着的时候好吃。”
机器人认真地说：“因为我升级了烹饪程序。”
李素华翻了个白眼，把碗里的饭吃得更干净了。
“你还是不会说话。”
机器人没反驳，又给她盛了一碗汤。
晚星放假回老家的时候，院子里的桂花还没开，但叶子绿得发亮。
她跑进院子，看见机器人正坐在槐树下跟邻居王大爷下棋。
王大爷输了，把棋子一推，嘟囔：“老陆头，你棋艺见长啊，以前你可不是我对手。”
机器人一边收拾棋子一边说：“不是我厉害，是你退步了。”
王大爷愣了一下，然后哈哈大笑：“你这家伙，嘴还是这么欠。”
晚星跑过去，从后面抱住机器人的腿，脸贴在它的背上。
“爷爷，我想你了。”
机器人放下棋子，转过身，蹲下来，用那双粗糙的手轻轻摸她的头。
航天硅胶温温的，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“我也想你们。”
晚星抬起头，看着它的眼睛。
那双棕色的眼睛里映出她的脸，和记忆中的一模一样。
她笑了，把脸埋进它的怀里。
“爷爷，你身上有太阳的味道。”
机器人没说话，只是轻轻拍着她的背。
李素华坐在藤椅上，看着这一幕，嘴角翘着。
她低下头，继续拆那件旧毛衣。
毛线已经拆了大半，她打算给晚星织件背心，剩下的给小星辰织顶帽子。
风从桂花树那边吹过来，带着泥土的气息。
她忽然觉得，日子这样过着，也挺好。
远处，晚星拉着机器人的手，在院子里跑来跑去。
她的笑声在暮色里传得很远。
陆远站在院门口，没有进去。
他看着母亲坐在藤椅上，看着女儿拉着机器人的手，看着那个一瘸一拐的身影在桂花树下慢慢走。
他没有说话，只是静静地站着。
于晚晴走过来，握住他的手。
两个人站在暮色里，看着院子里的一切。
灯还没亮，但天还亮着。