只偶尔有一声闷响传进来，像有人在很远的地方敲一扇门。
但那股潮气无孔不入，在玻璃上凝成一层薄雾。
顺着窗框的缝隙渗进来，让空气中的纸张微微卷边。
他落笔，笔尖在纸面上沙沙作响。
笔画沉稳，没有一丝颤抖，像在写一封很平常的信。
那行“同意进入实舰测试”几个字，字体和他平时签文件时一模一样。
不大不小，不粗不细，横平竖直。
他把笔搁在桌面上，把批准书往李沫的方向推了半寸。
李沫盯着签名栏看了很久。
他的目光从那个名字上慢慢移开，落在那支搁在桌面上的钢笔上，又落回签名栏。
他没有说话，伸手把那页纸轻轻抽走，动作很慢，像在拿一件易碎的东西。
纸页被他用拇指和食指捏着边角，拎起来，悬在半空中，等墨迹干透。
他把纸折了两折，边角对齐，塞进档案袋。
档案袋是牛皮纸的，封口处有一条干涸的胶痕，他用舌尖润了一下，压紧。
从抽屉里取出红色印泥，大拇指摁下去，在封口处压实，抬起时留下一个完整的指印。
指纹的纹路清晰可辨，每一圈都像一座微型的等高线地图，把此刻的紧张和决心一同锁进了那个牛皮纸袋里。
陆远把笔帽拧回去，搁在操作台上。
“什么时候能装舰？”
“三个月。”
“给你两个月。”
李沫没有讨价还价，只是点了点头。
窗外的雨还在下，但天边有一道极细的光从云层缝隙里漏下来，落在山顶的植被上，绿得发亮。
陆远推开了实验室的门，走廊里的灯一盏一盏亮起来。
他的脚步很稳，踩在地砖上几乎没有声音。
身后的门关上了，灯一盏一盏熄灭，像有人在他走过的路上收走了所有的光。