沫还站在屏幕前，激光笔的按钮被他的拇指摁着，红点在推演图上微微跳动。
他没有动，目光钉在那行“误差三米”的红色警告线上。
他的手指很稳，但指节泛白。
陆远从他身后走过来，站在他旁边，没有说话。
两个人并肩站着，面对着那面铺满作战轨迹的全息推演图。
窗外没有窗，看不到月球背面的黑暗，但那些机甲战士知道他们在哪里。
那些机甲战士正在测试场上奔跑，正在武器舱里等待，正在等着那个会带他们冲进敌舰核心的人。
那个人，此刻正站在屏幕前，用激光笔指着那行“误差三米”的红色警告线，指节泛白，但没有发抖。
他不会发抖，因为他是李沫。
那天晚上，李沫没有离开作战室。
他坐在长桌的一角，面前摊着十台特攻型机甲的技术参数表，每一页都写满了密密麻麻的批注。
他的手指在纸页上移动，从一行数据滑到另一行数据，偶尔停下来，用红笔圈出一个需要修改的参数。
窗外的天不会亮，但他知道时间在走。
每走一秒，敌人的舰队就近一秒。
每走一秒，他的人就少一秒训练时间。
每走一秒，那行“误差三米”的红色警告线就逼近一秒。
他不怕那根线，只怕自己没准备好。
他已经准备好了，但他要确保他的机甲、他的脉冲弹、他的通信链路、他的每一个队员，都准备好。
一个都不能漏，一个都不能错。
错了，就是白死。
他不想白死，他要死得有用。
有用的意思是，把敌人打碎，把队友带回来。
至少，把队友带回来。
他是这么想的，也会这么做。
因为他答应了陆远。