棵歪脖子树之间，小星辰踮着脚尖把自己那床印着火星车图案的小被子往绳子上搭。
这是他们在这颗星球上，真正属于自己的第一块地基。
新家的院子中央，小星辰蹲在地上，手里捧着那个从地球一路带到新星球的帆布小包。
包里的桂花种子是她一颗一颗亲手数过的，在登陆舱门口被骑手撕开时撒了大半。
她在被关进培养舱之前一直死死攥着包口，灵液浸泡了那么久。
帆布已经褪色发硬，但里面还剩下最后几粒种子。
她用小手把种子一粒一粒从包底抠出来，放在掌心里数了一遍。
三粒，每一粒都干瘪皱缩，表皮被灵液侵蚀得失去了光泽，她不确定还能不能发芽。
她把种子埋进新翻的泥土里，用手指在土面上戳了三个浅浅的小坑。
每个坑里放一粒，再用土轻轻盖住。
然后蹲在地上用手把土面上的碎石子一颗一颗捡干净，石子硌在掌心里。
她学着母亲在地球矿道里分类药品的样子，把它们按大小排成一行。
浇了水的泥土颜色变深了，湿润的气息混着被阳光晒热的青草味，从她脚边往整个院子漫开。
她仰头问于晚晴：“妈妈，它什么时候能开花？”
于晚晴蹲下来，把她头发上沾的泥土碎屑轻轻拍掉。
小星辰的头发还是那么软，被海风吹得乱糟糟的，几缕碎发粘在额角被汗水打湿的皮肤上。
她想起在地球矿道里，自己也是这样蹲在那个和晚星差不多大的女孩面前，告诉她睡着之后会梦到方舟飞起来的样子。
那时候她不知道她们还能不能活着看到新星球，不知道这颗星球上有没有泥土能种桂花。
现在她的女儿蹲在她面前，问她桂花什么时候能开花。
“可能要好多年。”她说，“桂花树长得慢，但它开了就不会停。一年开一次，年年都开。”
小星辰低头看了看那三个被浇过水的小土坑，泥土表面已经开始微微发干，颜色从深褐褪成浅褐。
她说没关系，她可以等。
等它发芽，等它长高，等它开出第一簇淡黄色的小花。
她伸出小手指，在湿润的泥土上轻轻画了一个圈，把三个小土坑圈在一
本章未完，请点击下一页继续阅读！