细的光。
他不能让自己过热。
他还得留着这条命，去那颗星球下面接人。
接那些真正用嗓子喊过“接我们回家”的人。
那些人才是他的声音。
风从地球方向吹来，混着远方的尘埃和旧时代的杂音。
归途号继续向前，像一把被记忆浸透又被迫沉默的刀。
他们会抵达。
然后，关掉那座阵，或绕过去，或把它砸成七堆废铁。
总之，要把那声音停下。
要回到于晚晴真实的声音里去。
那声音在桂花树下，在厨房里，在每一次推门而进的傍晚。
那声音不说“来”，只说：“回来了？洗手吃饭。”
于晚晴从不会在黑暗里喊他，只会在灯光下抬头，用很平常的语气说饭好了。
那声音不勾人，不催命。
它只让人觉得身后有家。
而这，才是方尖碑永远也仿不出来的东西。
它们可以复制声线，复制停顿，甚至复制那一声“星星”里极轻的尾音。
可它们复制不了一个母亲在秋天傍晚，解下围裙走到门口时鞋底轻轻摩擦门槛的声音。
复制不了那声“洗手吃饭”里夹着的炊烟和桂花味。
真正的家不在记忆里，它在身体里。
在每个第一代地球人的脊梁上，在他们跨过星辰时留下的脚印里。
谁也偷不走。谁也仿不像。
他们正朝那声音飞去。
穿过黑暗，穿过七座碑的低语，穿过那些被复刻的、温柔的、骗人的呼唤。
船在飞，心在燃，家在望。
那些还在地底守着电台的人，也许也听见了那阵风。
风从地球方向来，混着远方的尘埃和旧时代的杂音。
它没有名字，也没有形状，只轻轻地推着舰首。
像一双很老很老的手，替他们擦掉航图上最后一点雾。