阿忘脸上总挂着一种干净的、不带任何防备的微笑。
他的记忆只能维持几个小时，每天早上醒来都会忘记昨天的一切。
他不认得人，也记不住路。
可他从不慌。
他身上挂满了小纸条，每个口袋、每截绳子、每道挂在胸前背后的旧布条上，都写着字。
“你叫阿忘。”
“韩司令是好人。”
“别去东区，那边辐射超标。”
“你喜欢吃西红柿。”
那些纸条大多被摸得起了毛边，字迹有新有旧。
阿忘每天起来第一件事，就是把身上的纸条从头到尾看一遍。
看完就明白了自己是谁，该去哪，该吃什么。
韩铁林说，有时候他看纸条时嘴里会小声念，像在和一个很老的朋友对暗号。
陈默站在旁边，盯着这个瘦小男人看了很久，最后只叹了口气。
陆远问他为什么不怕那些门后面的东西。
阿忘想了好一会儿。
他先低头翻了翻左胸口袋里的几张小纸条，又抬头望了望陆远，最后才从脖子上那根旧绳子上解下其中一张递过去。
绳子上还串着几片磨得极薄的旧塑料片，像某种自己做的护身符。
陆远接过那张纸条，上面写着一行歪歪扭扭的字：“它们很可怜。它们什么都不记得了。”
这是阿忘昨天写的纸条。
可他写下的，是几十年来他重复观察到的同一个事实。
他不记得昨天，不记得前年。
可每一次从那些坐标回来，他都会写下同样的话，像某种比记忆更顽固的东西被反复摁进纸里。
“它们在那地方，走来走去。”阿忘说，声音很轻，像是在描述一群他不忍打搅的人，“不吵，也不动。有时候停在一个地方，半天不动。像在找什么。可它们不知道自己找什么。它们什么都记不得了。”
他抬头看陆远，又笑了一下，“我每天起来，也忘了自己是谁。可我有纸条。它们没有。”
陆远把纸条还给阿忘。阿忘接过去，又认真地把那条旧绳子系回脖子上，像做一件每天必须完成的大事。
“阿忘。”陆远忽然开口，“你愿不愿意帮我们去和那些东西说几句话？”
阿忘先是一愣，随后又习惯
本章未完，请点击下一页继续阅读！