我也去。”
晚星说：“你去没用。它们刚学会听，还没学会和大人谈事。”
陆远看她一眼，没说话。
晚星又说：“让阿忘再待几天。等它们能把一句话说完整了，你再去。”
王凯旋从后面凑上来：“那还得等多久？太阳可不等。”
陆远说：“就等。我们不赶了。”
他望着那片坐标点的方向，那里的空气像被什么搅动过，又慢慢平下去。
像一大片没有名字的海，在月亮升起来之前，第一次学会涨潮。
归途号停在远处，像一只温热的旧兽，守着所有人和所有还会到来的清晨。
阿忘走到陆远面前，把空布袋翻过来抖了抖，几粒细灰从袋底飘下来。
他说：“明天再写新的。我还去。”
陆远点头：“好。明天我也在。”
阿忘听完，咧开嘴笑，像确认了一件很重要的事。
晚星没再劝。她知道这个决定已经不只是出于战略，更是一种很旧很深的执念。
父亲想去听一听，那些被关了亿万年的声音，如今能说出怎样的句子。
她只把那句“我们想吃西红柿”端端正正地记进航行手册，像记下一条新航线。
字写得慢，笔画极稳，旁边还画了一个很小的圈，代表待续。
船还在地球上，可他们已经开始和门后的世界，一起等下一个早晨。
那个早晨或许没有太阳，没有风，也没有西红柿。
可会有语言，有名字，有第二句“好”。
到那时，门里和门外的人，也许可以坐在同一块石头上，分同一颗果子。
不看谁的手更旧，也不问谁的昨天更长。
只把果子掰开，你一半，我一半。
风从太阳升起的地方吹来，带着极淡的甜。
他们不说话，可那半个上午，都会像学过一句对方的话。
真好。