了笑。
他说：“我跟它们说，我代表人类文明。它们问文明是什么。我想了想，说，文明就是很多人一起记事情。一个人记不住，大家帮着记。今天忘了，明天有人念给你听。”
他说得慢，像在给几个刚学语言的人解释一个很旧的词。
“它们说，那它们现在也算有一点文明了。”阿忘的声音轻下去，“因为它们记下了我叫阿忘。”
王凯旋听到这里，摘下眼镜，用力擦。
眼泪把镜片抹花了，他就用袖口又擦了一遍。
陈默别过脸去，喉咙里压着一声极低的喘息。
何小满的机械臂慢慢抬起来，放在自己后颈上，像想挡住什么。
陆远没说话，只把手按在舱门边的感应器上。
门内那层淡光还在，一点没暗，像有什么东西正耐心地等着。
阿忘还在里面说。
他的声音断断续续，像在给家里报平安：
“它们想让我多坐一会儿。我说好。正好走累了。这里没有椅子，我坐地上了。”
他又说了几句，听不太清，似乎是在给谁描述外面的太阳。
说天快晴了，风里有土味。可它们不嫌他啰嗦。
这一次，门后没有窃取任何东西。
它们只是围着一个记不住昨天的人，听他有一搭没一搭地说话。
他讲西红柿，讲韩司令的袖子，讲今天天气不错。
而它们就在那里，安安静静地，像几个从没有过家的人，终于等到有人愿意进屋坐坐。
它们不追问，不扫描，不伸出手。
它们只是听。
像在学一个很老很老的动作：陪一个人坐一会儿。
陆远闭上眼，长长地吐了口气。
他们谁都不怕了。
门还开着，光还亮着。
而里面，第一次传出了聊天声。
不是信号，不是解码。
是一个叫阿忘的人，坐在地上，和一群叫阿忘的存在，慢慢说话。